莽莽荒山，寸草难生。从地上随意抓一把，只见砂砾不见泥土。这就是南中国水土流失最严重的福建省长汀县三洲镇戴坊村，也是兰林金的家。

　　每天天麻麻亮，老兰就开着那辆被改装为脚踏油门的三轮摩托，用两只前臂夹着，身子几乎是前倾在车头上，早早上了山。

　　10年前的一场意外让老兰双臂断残、一眼失明。老兰却拒绝命运的不幸，与荒山为伴。别人以为注定的残荒，顽强地长出又一轮新绿。

　　“我就想证明，我还是个有用的人”

　　1983年，21岁小伙兰林金参军当了4年特种兵。退伍后外出打工，凭着客家汉子的肯吃苦和一手部队上学来的爆破技术，一直辗转于厦门、广州等地的小煤矿、采石场辛苦为生。其间，他成了家有了儿女，两个哥哥分家另过后，母亲和奶奶跟着他一家。生活总是聚少离多，但看着儿女一天天长大，母亲与奶奶无病无灾安享晚年，老兰也算知足。

　　如果能够一直这样平淡，兰林金也许一辈子都不会闯进我们的视野……

　　2002年春节后，回到广州工地负责爆破炸石的老兰，因为一根劣质的导火索，躲避不及而身受重伤。经过两个多月抢救与治疗，虽然保住了性命，但却让他永远失去了两只前臂和一只左眼，而且只拿到5万多赔偿费。

　　遭遇如此重大变故，对于一个贫瘠山区里的普通农家，基本意味着失去了希望和梦想。从这天起，老兰的爱人带着两个不再上学的孩子，踏上了外出打工之路。而老兰则躲在家中不愿出门。

　　“一直过了两年多，我才慢慢接受这个现实。”老兰熟练地用两只前臂夹出烟来，让记者帮他点上。

　　从2004年起，老兰开始尝试重新生活。养过鸭，种过烟，还养鱼、喂猪、栽芋头，但每一样要么碰上瘟病、要么来不及请工收采，每一次的尝试大多以亏本结束。

　　家人都劝老兰别干了，可他就是不肯。“我就是想证明，我还是个有用的人。”终于，老婆忍受不了这毫无指望的日子，与他离了婚。

　　“荒山可以重绿，生活也定能重来”

　　四处碰壁，屡败屡试，老兰在一次次跌倒又爬起中找回了自信——熟练用残肢照料日常生活，独自抡镐锄草、担水挑肥、搬运杂物，甚至还可以开三轮摩托车。

　　2010年冬天，新一轮治理水土流失工程在长汀县展开。老兰听说只要参与承包治山，就可免费从县林业局领取树苗。他一口气承包了全镇最高的山——红旗岭上的2270亩荒山，也不等着树苗运来，就雇人以每个穴0.85元的价格，挖下了8万多个树坑。连续三年栽下10万多株树苗。如今的红旗岭从一片光秃秃的荒山，变成了绿葱葱的林地。

　　红旗岭的主峰距离老兰的家10公里，只有一条3米多宽的泥土路相通。但这条路是老兰几年间一个人生生用锄头开出来的，每一拐弯处，几乎都是30度以上的仰坡。2013年6月4日，因为刚刚下过一场暴雨，我们的汽车根本开不上去，只能搭着老兰的三轮摩托，又颠又跳地来到山顶。很难想象，就是这样的路、这样的摩托，老兰最多时曾经载过5吨肥料。

　　红旗岭几乎没什么土，没土就没肥，栽下去的松树几十年长不到1米高。没办法，老兰又办了个养猪场，把养殖场的粪便用三台抽水泵逐级抽上去浇山。还不够就四邻八乡地以每袋（80斤）5元的价格收购，一年至少三四千袋，而最远的一段路程大约来回30多公里。

　　除了肥，第二难就是水。闽西山区雨水不少，但易流失存不住。头一年赶上大旱，4万多株油茶全死了。老兰就逐个山头修建蓄水池，每个都要5米×5米×2米，至少100个，还铺设了水管，最远的一条得1500多米。

　　一晃3年，在老兰精心呵护下，6万多株油茶树渐渐成活，每年都可以长高10多厘米，“再有个五六年，就能成材了。”老兰坐在树荫下，像望着孩子一样，看那漫山的树苗。“有时候，我觉得我就像这座荒山。我相信荒山能重新再绿，我的生活也肯定能重新再来。”

　　“不想让一直帮我的乡亲们失望”

　　在采访老兰的过程中，我一直很奇怪：几乎屡屡失败的他，怎么会有不断的干劲又屡屡尝试新的生活呢？

　　“因为我要感谢那些经常帮助我的好人，不想让他们失望。”老兰说。由于屡次亏本，老兰这10多年来几乎每一次都是靠借钱或赊账挺过来。但每一次他都没有被人拒绝。这次承包荒山，当村民们听说是老兰要包时，不仅没一人反对，还主动把承包期放宽至70年，而且安慰老兰：什么时候有收益再交承包款，每亩只收10元。

　　有这样的乡亲、邻里，也许正是老兰不幸人生中的最大补偿。

　　虽然每次都要借钱，但老兰也有习惯，宁肯拆东补西也要把上一次欠人家的先还上。得知自家侄女因为没钱而辍学时，老兰把她收养落户在自己家。今年夏天，侄女考上了县里的一中。

　　老兰用的摩托车、割草机、每年的15吨有机肥，全是当地政府补贴或免费送给他的。三洲镇派出所原所长谢龙水与老兰非亲非故，听闻他要供养侄女上学，每年都塞给老兰3000元钱，春节还要再送几套衣服。去年谢龙水调离了，可依旧如故。

　　原本在广州打工的儿子一家，看到父亲治山工程越做越大，去年底也毅然放弃了每月近万元的工作，回乡和父亲一起治山。如今老兰的孙女出生了，他现在最大的心愿，就是有一天带着孙女上山，去看看那同样长高、长密、长绿的油茶林……